老年 壞血統的故事 第15章

我告訴莉拉那個包裹的事，給她看了新鋥鋥的手鐲。她說：「你再也不要戴這個手鐲了，也不要讓你的幾個女兒戴。」從醫院回來，她整個人變得很虛弱，上一段樓梯就會氣喘吁吁。她還在吃藥，給自己打針，但她變得非常蒼白，就好像從死人的國度里走了一道，她提到那個手鐲，就好像很肯定那也是從陰間來的。

索拉拉兄弟的死和她被送到醫院急診是同一天，在我對那個星期天的混亂的記憶里，她流的血和他們的血混合在一起。但每次我試著跟她講述教堂前的那場「處決」，她都做出一副不樂意聽的樣子，會說出類似這樣的話：「萊農，他們是兩個爛人，誰他媽在乎他們，我只是為你妹妹感到難過，如果她聰明點兒的話，就不會嫁給馬爾切洛，因為像他們這種人，遲早都會被弄死的。」

有幾次，我試著讓她體味一下我的尷尬，畢竟我們曾與索拉拉兄弟那麼近切，她應該比我更有這種感覺。我說了類似於這樣的話：

「我們從小就認識他們。」

「所有人都有小時候。」

「他們曾經給過你工作機會。」

「我得到好處，他們也得到了好處。」

「米凱萊當然很討厭，但有時候你的做法不比他強。」

「我當時應該更過分一些。」

她說話時盡量抑制自己對他們的鄙視，但她的目光變得很兇，手指交叉在一起，緊握著，能看見發白的骨節。她的話已經很殘酷無情了，我能感受到，在那些話的後面還有其他更加殘酷的話，她不想說出來，但這些話已經浮現在她腦子裡了。我在她臉上能看出來，我感覺到她內心的叫喊：假如是索拉拉兄弟把蒂娜帶走的，那簡直太便宜他們了，他們應該被大卸八塊，心和內臟都該被挖出來扔在街上喂狗；假如不是他們乾的，那些殺了他們的人，也做了一件好事兒，他們死有餘辜；假如他們動手前給我打個招呼，我會去給他們幫忙的。

但她從來都沒有說出這樣的話。從表面上看，這兩兄弟的驟然退場，對她的生活幾乎沒有什麼影響。現在她在街上不可能遇到他們了，她愛出來在城區里散步了，但完全無法恢復到蒂娜失蹤前的活力，她也不再過著從家到辦公室兩點一線的生活。住院後的康復期一周周過去了，她在隧道里、大路上、小公園裡轉悠。她低著頭走路，不和任何人交談，因為她完全不修邊幅，無論是對於她自己還是其他人而言，她看起來都像一個危險人物，也沒人和她說話。

有時候她會讓我陪她出去，這讓我無法回絕。我們經常經過索拉拉兄弟的酒吧兼點心房，酒吧門上掛了一個牌子，上面寫著：因葬禮暫停營業。但那場葬禮一直都沒結束，酒吧也一直沒再開門，索拉拉兄弟的時代已經結束了。莉拉經過時，總會看一眼那道金屬捲簾門，還有那塊褪色的牌子，她很滿意地說：「徹底關了。」她那麼心滿意足，以至於她走過店鋪時會發出笑聲，只有一聲笑，沒有別的表示，就好像酒吧關門這件事情里有讓人發笑的成分。

只有一次我們在角落裡停了一會兒，就好像為了適應那裡的荒涼，現在那地方已經沒有通常酒吧的裝飾。之前那裡有一些小桌子，還有彩色的凳子，空氣中總是瀰漫著甜點和咖啡的香氣，人來人往，那些秘密交易，有誠實的交易，也有欺騙。但現在那裡只能看到一面發黃的牆壁，牆皮脫落。莉拉說，他們的爺爺去世時，還有他們的母親被殺害時，馬爾切洛和米凱萊在整個城區貼滿了十字架和聖母，他們的哀悼沒完沒了。現在他們死了，什麼都沒有。然後她想起了她住院時，我跟她講的，按照那些路人的講述，殺死索拉拉兄弟的子彈不知道是從哪兒來的，沒人開槍。「沒有人殺死他們，」她微笑了，「因此沒人為他們哭泣。」這時候她停了下來，沉默了幾秒。她的話題忽然就變了，她跟我說，她再也不想工作了。